- ©2020年Pride Publishing Inc.
版权所有
露丝·科克·伯克斯（Ruth Coker Burks）照顾了数百名垂死的人们，其中许多是被家人抛弃的同性恋者。在他们的家人拒绝索要尸体后，她自己掩埋了超过三打。对于其中许多人来说，她现在是唯一知道他们坟墓位置的人。
它始于1984年，在医院的走廊上。露丝·科克·伯克斯（Ruth Coker Burks）25岁，是位年轻母亲，当时她去了阿肯色州小石城的大学医院，以帮助照顾一位患有癌症的朋友。伯克斯说，她的朋友最终接受了五次手术，因此当年她花了很多时间停在医院。那是她注意到门的那一天，门上盖着“大红色的袋子”。那是一个病人的房间。 “我会看着护士们吸管，看谁进去检查他。会是：“三分之二最好”，然后他们说，“我们可以再画一次吗？”
她知道这可能是什么，即使在流行病中就已经足够早将这种疾病称为GRID（同性恋相关的免疫缺陷）而不是AIDS。她在夏威夷有一个同性恋堂兄，在看到有关新闻的报道后，曾向他询问同性恋瘟疫的故事。他告诉她，“那只是旧金山的皮人。不是我们不用担心。”尽管如此，出于对他的关注，她已阅读了过去几个月所能找到的有关这种疾病的所有信息，希望他是对的。
不管是出于好奇还是今天她相信的更高的力量感动着她，伯克斯最终无视红门上的警告，悄悄溜进了房间。在床上是一个骨骼骨骼的年轻人，体重减轻到不足100磅。他告诉她他想在他去世前去见他的母亲。
![“我走了出来，[护士]说，‘你没有进那个房间，是吗？’”伯克斯回忆道。](http://www.vos-promos.com/sites/default/files/styles/vertical_gallery_desktop_1x/public/2018/07/09/01-ruth_coker_pullquote_1.jpg?itok=7NKf1RsV×tamp=1531156733)
“我说，‘嗯，是的。他想要他的母亲。他们笑了。他们说，‘亲爱的，他妈妈不来。他来这里已经六个星期了。没有人来。’”
伯克斯（Burks）不愿接受一个答案，就从一位护士中为年轻人的母亲编了一个电话，然后打电话给他。在电话上的女人挂断电话之前，她只能说一会儿。
“我给她回了电话，”伯克斯说。 “我说，‘如果您再次挂断电话，我会将您儿子的s告放在您的家乡报纸上，并列出他的死因。”然后，我引起了她的注意。”
女人告诉伯克斯，她的儿子是个罪人。她不知道他怎么了，也不在乎。她不会来，因为就她而言，他已经对她死了。她说，他去世后，她甚至都不会要求他的尸体。在接下来的十年中，伯克斯会一次又一次听到这是一个诅咒：确定的判断力和打哈欠的地狱之火，抛弃一堆圣经。伯克斯（Burks）估计，多年来，她与1000多名死于艾滋病的人一起工作。她说，在这些家庭中，只有少数家庭没有背弃亲人。
伯克斯挂断电话，试图决定她应该告诉垂死的男人什么。她说：“我回到他的房间，当我走进去的时候，他说，‘哦，妈妈。我知道你会来的。’然后他举起了手。那我该怎么办？所以我握住了他的手。我说，‘我在这里，亲爱的。我在这。'”
Burks将椅子拉到他的床边，与他交谈，然后握住他的手。
她用布擦洗了他的脸，并告诉他她在那里。她说：“当他在地球上作最后一次呼吸时，我和他在一起待了13个小时。”
至少从1880年代后期开始，伯克斯的亲戚就被埋葬在档案公墓中，该公墓是在方舟温泉城山顶上半英亩的红色泥土中。伯克斯还是个女孩时，她说，她的母亲进入了决赛，与伯克斯叔叔的史诗排。为了确保他和他的家谱的分支永远不会和其他人一样躺在泥土中，伯克斯说，她的母亲悄悄地购买了墓地中所有可用的墓地：262块地。伯克斯说，他们在教堂年轻后的每个星期日都去教堂墓地，伯克斯说，她的母亲经常讽刺地评论自己的财产，望着墓地并告诉女儿：“总有一天，这一切都归你了。”
“谁知道有人不想埋葬孩子？”
伯克斯（Burks）公墓是伯克斯（Burks）埋葬她见过的那个人的骨灰的地方，第二次打给他母亲的电话确认她甚至与他无关，即使在死亡中也是如此。她说：“没人要他。我在那漫长的13个小时里告诉他，我将把他带到我美丽的小公墓，我的父亲和祖父母被埋葬在那里，他们会监视他。”
伯克斯必须与约70英里外的派恩布拉夫（Pine Bluff）的一家fun仪馆签约进行火化。她能找到的最fun仪馆甚至触及了尸体。她用自己的积蓄支付了火葬费。
骨灰放回她的纸板箱里。她去了温泉区德莱顿陶艺馆的一个朋友，送给她一个碎饼干罐作为an。然后，她去了档案公墓，并用一对挖坑器在父亲坟墓中间挖了一个洞。
她说：“我知道爸爸会喜欢我的，而且我知道如果我需要找到他，我就能找到他。”她把the放在洞里，盖上了。她在坟墓上祈祷，祈祷完成了。
在接下来的几年中，当她成为该州照顾艾滋病死亡者的首选人群之一时，伯克斯将40多个人埋葬在Files Cemetery的碎饼干罐中。他们大多数是男同性恋者，他们的家庭甚至连自己的骨灰都没有。
“她有点黑桃，而我有挖孔器。我会挖个洞，她会帮助我。我将其埋葬，然后我们将举行自己动手的葬礼。我找不到牧师或传教士。没有人会在他们的坟墓上说什么。”
她认为数字是43，但不确定。在她阁楼的某个地方，在一个盒子里，在数十个泛黄的日间计划者中，她称她的《死者之书》充满了约会，挫折和30岁逝者的药物，其中有一个名字列表。
伯克斯始终不遗余力地与家人接触，然后再将the放到地上。她说：“我每次都尝试过。” “他们挂在我身上。他们把我赶出去。他们祈祷像我是电话上的恶魔一样，他们不得不让我离开—在电话中祈祷。疯了太荒谬了。”
在她在大学医院照顾那个垂死的人后，人们开始打电话给伯克斯，寻求她的帮助。她说：“他们才刚来。” “有消息说，温泉里有这样的古怪女人，她并不害怕。他们会告诉他们，‘就去找她吧。不要来找我这是姓名和电话号码。走。’...我是他们的临终关怀。他们的同性恋朋友是他们的临终关怀。他们的同伴是他们的临终关怀。”
不久之后，她就从全州的乡村医院转诊。她通过捐款为她的工作筹集资金，有时甚至自己掏腰包，她会带患者去看望他们，在他们不再工作时帮助他们获得帮助，帮助他们吃药，并在抑郁症很黑暗时为他们振作起来作为一个坑。她说，许多药店不会处理像AZT这样的艾滋病药物处方，即使是那些愿意这样做的人也感到恐惧。
她很快在自己的房子里储存了所谓的“地下药房”。她说：“我没有麻醉药品，但我有AZT，我有抗生素。” “人们会死，把他们所有的药留给我。我保留它是因为其他人可能没有。”
伯克斯说，如果没有州内同性恋俱乐部的支持，特别是在小石城的发现中，就不可能为患者提供经济上的帮助，从埋葬费用到为无法工作的人租用药物。她说：“他们将在周六晚上进行一场现场表演，钱就到了。” “这就是我们买药的方式，这就是我们付租金的方式。如果不是因为皇后乐队，我不知道我们会怎么做。”
她看着一个人接一个地浪费在她眼前。早年，她有时每天会参加三场葬礼，其中包括许多她与疾病斗争时结识的人的葬礼。她的许多回忆似乎已经模糊在一起，变成了一种可怕的阴影。告诉别人的内容非常完美，清晰。
有个男人的家人坚称，他要在死前三天的十月在一条小河里受洗，以洗去同性恋的罪过。他的母亲向他的嘴唇压了一勺燕麦片，恳求道：“罗杰，吃饭。请吃饭，罗杰。拜托，拜托，拜托，”直到伯克斯轻轻地从她手里拿出汤匙和碗；死于6英尺6英寸和75磅重的人；葬礼结束后，他的阿姨们穿着塑料套装和黄色手套来到他父母的家中，将他的衣服加倍装袋，并用漂白剂擦洗所有东西，甚至吊扇。
她回忆起垂死的人们坐在一起填写自己的死亡证明时感到奇怪的感觉，因为伯克斯（Burks）知道她无法向他们的家人求助。她说：“我们会坐下来一起填写。” “你能想象死前填写死亡证明吗？但是我没有这些信息。我不会有他们母亲的娘家姓，这个，那个或另一个。所以我要披萨，我们要披萨，并填写死亡证明。”
比利（Billy）是最受她打击的人，也是她最清楚记得的人。他是她有史以来最年轻的照顾者之一，二十多岁的女性模仿者。她说，他很漂亮，完美而有骨气。在罗杰斯（Rogers）市，她的衣橱里仍然有比利（Billy）的一件衣服：一个很小的，火焰红色的设计师编号，像兰花一样错综复杂。
由于比利的健康状况恶化，伯克斯（Burks）辞职后，伯克斯（Burks）陪着他来到小石城（Little Rock）的购物中心。然后，她说，他哭了，伯克斯抱着那脆弱的年轻人，当购物者围着他们走时。她说：“他只是在购物中心中间哭泣而摔倒了。” “我只是站在那儿抱着他，直到他退出哭泣。人们一直在指望和指点，但我不在乎。”
有一次，在比利去世前几周-他只有55磅重，这是她见过的最轻的东西，像羽毛一样轻，如此轻，以至于她只能用前臂将他的身体从床上抬起-伯克斯把比利带到了在小石城约会。之后，他们漫无目的地四处走动，试图振作起来。她说，那些日子里，她常常觉得自己在哭，但她却不肯让自己。她必须为他们坚强。
“他是如此沮丧。这太可怕了，”她说。 “我们在动物园旁开车，有人骑着大象。他说：“你知道，我从未骑过大象。”我说，“好吧，我们会解决这个问题。””她转过车。在某个地方，保存着她所有可怕回忆的盒子里，有一张照片，其中两人举在大象的背上，露丝·科克·伯克斯（Ruth Coker Burks）穿着高跟鞋和连衣裙，比利带着罕见的微笑。
而且这并不可怕。她说，虽然伯克斯见到了最坏的人，但她也很荣幸见到最优秀的人，以无私，有尊严和优雅的方式照顾他们的伴侣和朋友。她说，这就是为什么她很高兴看到全国各地的同性婚姻合法化的原因。
她说：“我看着这些人照顾他们的同伴，看着他们死了。” “我见过他们进去，把他们捧在淋浴间。我洗它们时，它们会握住它们。他们会把它们带回床上。我们将它们擦干并涂上乳液。他们一直做到这一点，直到最后，他们知道不久以后就会成为那个人。现在，你告诉我那不是爱与奉献吗？我不认识很多直率的人会这样做。”
露丝·科克·伯克斯（Ruth Coker Burks）五年前中风了，她生命中的早年就让她不禁相信，过去糟糕的日子与压力有关。中风后，她不得不重新学习一切：说话，养活自己，阅读和写作。她自己没有被埋在档案公墓中可能是一个奇迹。
在更好的毒品，教育，理解和治疗使她的工作过时之后，她移居了佛罗里达数年，在那里她担任fun葬主任和钓鱼向导。当克林顿当选总统后，她担任了艾滋病教育白宫顾问。
2013年，在管理人员听说其中一个可能是HIV阳性后，她去了附近的豌豆岭小学的三名寄养儿童击球。伯克斯（Burks）说，她简直不敢相信自己还在面对21世纪同样的下意识恐惧。
